静谧的音乐，缓慢的节奏，一个又一个看似平常却又奇幻的故事，娓娓道来。小镇的人们，穿过时间穿过背叛穿过仇恨穿过别离，班长成为全班的插座小说阅读完成了属于他们人生的loop，班长成为全班的插座小说阅读最终得到了和解或救赎。只是，这过程，好孤独——当Jacob在机器人的身体里，黯然地跑远，当Cole和爷爷在讨论死亡，当George和人形机器人隔着火堆对视，当Cole和变成机器人的哥哥相拥，当lorette慢慢变成一个人，当Cole淌过时间长河回到Loretta面前，那一个个让人轻易落泪的瞬间，班长成为全班的插座小说阅读是触动心里柔软角落的共情。我仍不可具体地描绘这个剧集在讲述什么，但我能读到，那曾在一个个留白的镜头里，那不可言说的哀愁。那或许是对时间流逝的无力，相聚的欢愉，以及别离的虚无。